CON LAS ALITAS ROTAS

Brian entró con el policía hasta la habitación dónde los dos se detuvieron. El poli le sacó las esposas y me miró. Le pedí que, por favor, esprara fuera.
Brian se sentó frente a mí del otro lado del escritorio. Yo estaba tomando mates y le ofrecí. Se le iluminó un poquito la cara y me lo aceptó. Me dijo "lo que daría porque fuera una Coca Cola". "Vos ¿no tomás Coca?"
Me hizo reír.

- Estoy a dieta y solamente tomo agua saborizada con gas.

- Eso no es gaseosa!!! No hay nada como una coca...

- Vos tomás mucha coca, Brian?

- A veces.

Brian tiene 16 años. Pero el cuerpo de 18. Es morocho, alto, de espaldas amplias, manos grandes, con algunas cortadas y razguños en la cara... me mira estudiándome, pero yo ya lo sé.
Por lo general no me toman en serio por mi edad, piensan que me van a pasar, como creen que pueden pasar a todos.
La mayoría está cansada de contar su historia. Otros, como Brian, se han armado una pelicula, de la que son los protagonistas.
Me cuenta de su papá que nunca lo reconoció, pero ahora va a hacerlo, le están tramitando el nuevo DNI con su nuevo apellido.

- ¿Qué sentís sobre eso?

- Qué siento?

- Sí, que te parece. Vas a tener el apellido de tu papá...

- Y sí, él nunca me dio nada, ahora me tiene que dar el apellido. Me está tramitando el DNI...

- Brian, el DNI te lo está tramitando tu mamá...

Mira el techo y no responde. Veo sin mirar como se restriega las manos... está jugando con un clip. Agarro otro clip, de los que se quedaron desparramados por el escritorio y también me pongo a jugar.
Cuando vuelve a mirarme se da cuenta que estoy jugando y mirando lo que hago sin mirarlo a él.

- Mi viejo está con una mina que tiene un hijo. A mí nunca me dio nada pero el pendejo tiene zapatillas Nike, de esas de $200...

- Te jode?

- Claro, el único hijo que él tiene soy yo... Y encima me dijo que me iba a ir a visitar y no fue...

- (cara de pregunta)

- Mi mamá tampoco fué...

- Por qué pensás que no fueron?

- A mi viejo no le importa. A mi mamá la tengo cansada... igual es la primera vez que entro acá, no sé porqué tanto lio.

- Querés hablar de eso? Tenés casi 30 causas.

- Sí, vos las viste?

- No, no las ví, pero sé.

Entonces se endereza un poco en la silla y me empieza a contar su película. Una de robos, corridas, policías, detenciones, consumo de drogas y alcohol, tiros... Le cambió la voz, el ritmo del relato, todo.
Lo cuenta como si lo viera. Se le iluminan los ojos y casi se podría decir que lo disfruta. Lo dejo que hable, no más de 3 minutos.
Me río y se detiene mirándome.

- Porqué en tu historia estás siempre solo?

- No, una vez estaba con mi hermanito, y él me dijo que ese señor me estaba mirando... yo le dije que se quedara en el molde, que yo me llevaba la silla y el viejo no iba a decir nada.

- Ese fué el que después, se me apareció, sin que yo hubiera hecho ninguna... me estaba portando bien... y me viene con que le había robado una bicicleta. Y viene así, todo sacado, y me empieza a verduguear, entonces yo le pegué y el viejo sacó una navaja. Me apuñaló en la pierna.

- Estuviste en el hospital?

- Sí, me cosieron y estuve una semana.

- Te hicieron otros estudios?

- No sé, no me acuerdo.

- Te fue a cuidar tu vieja?

- Nah, mi vieja fue cuando la llamaron y después desapareció.

- Si salieras, te irías a la casa de tu vieja? Donde estabas viviendo?

- Nah, a lo de mi vieja ni loco... estaba en casa de un amigo, alquila así una pieza con cocinita y baño...

- Y por qué no a lo de tu vieja?

- Porque mi vieja me fajaba, viste, y se re emocionaba... le gustaba. Pero ahora no me dejo pegar, ya no puede...

- Brian ¿qué pensás hacer de tu vida?

- Nada, me voy a volver al pueblo y ya tengo trabajo, me voy a portar bien, no voy a hacer ninguna y ahora con lo del cambio de apellido quedo limpio...

- Te van a dar el DNI nuevo, pero las causas también se van a cambiar de apellido. Vas a tener las mismas causas. Además en el pueblo ya te tienen re fichado los canas...

Mira de nuevo al techo, pensando.

- Sí, pero...

- No, las causas te van a seguir y los canas te conocen la cara. ¿Dónde vas a trabajar?

- Y, no sé, hay una metalúrgica allá...

- Y te van a tomar. Menor de edad, con 30 causas, escolarizado hasta 4º grado...

- Bueno, si no es ahí, va a ser en otro lado...

- Antes pescabas, vas a volver a pescar?

- Si...

- Te gusta pescar?

- No, pero es lo que hay...

- Te quedan, si te cuidás, 60 años por delante. Te ves todo ese tiempo pescando?

- No! Ni loco!

- Y que vas a hacer?

- ¿Cuántos años tenés?

- Treinta.

- Parecés de 25... (sonrisa).

- Brian, no me estás conquistando. Y no me vas a pasar.

(se rie)

- Qué pensás hacer el resto de tu vida?

- Yo qué sé, ahora lo que quiero es salir de ahí. Quiero mi libertad. Hace 2 semanas que estoy encerrado y ya sé lo que es... no voy a volver.

Dejo el clip en la mesa y lo miro.

- Y cuándo no encuentres trabajo? Cuando tu vieja te vuelva a decir que no te quiere en su casa, cuando estés solo de nuevo? Tu familia no va a aparecer de golpe. Hace desde los 13 años que andás de un lado para otro solo... entonces? Que vas a hacer cuándo te quieras comprar algo y no tengas plata?

- Nada, no sé...

- Nada, no. Hasta ahora salías a robar... porqué esta vez no?

- Porque no quiero volver y antes me gustaba robar, ahora no.

- Ah... ¿que pasó con la escuela?

- No me gusta estudiar. Nunca me gustó.

- Por qué no te gustaba?

- Me vivía peleando. Además me costaba, no entendía nada.

- Y te peleabas porque no entendías.

No responde, mira el escritorio.

- Ahora más o menos leo bien. Pero solo. Anoche me leí como dos hojas...

Le pregunto de qué le gusta leer. "De fútbol", "de Maradona".

- ¿Qué películas te gustan?

- Las de Van Dame, de acción, de tiros, las de rápido y furioso...

- Vin Diesel.

- Qué?

- El actor, el pelado, se llama Vin Diesel...

Me mira como si no entendiera.

- Viste los 11 pecados capitales?

- Los 7 pecados capitales.

- Esa que el tipo los va matando...

- La que trabaja Brad Pitt.

- Sí, esa, la viste?

- Sí, la ví.

- Qué vas a hacer Brian? Vas a esperar a que te suelten sin cambiar nada o querés algo distinto?

- No sé, vos me podés sacar? Me dijeron que vos me ibas a mandar a otro lado... el tipo del Juzgado me decía que yo tengo problemas con las drogas...

- Y vos pensás que lo tenés?

- Nah, yo no me drogo todo el tiempo...

- Y alcohol, tomás alcohol?

- Ah, eso sí... nos juntamos con los chicos y quedamos todos re tirados.

- Que más consumís?

- Pastillas y Marihuana. La marihuana no hace nada, pero las pastillas te dejan frito... y si las mezclás con alcohol peor... pero la última vez, corría y me reía. Le decía a los canas, no me van a agarrar...

- Y te agarraron?

- Sí y me pegaban y yo me reía, pegame más le decía (risa), no me dolía nada... no te duele, te pegan y no te duele...

- Y al otro día?

- Ah, ahí si, parece que te cagaron a palo...

- Porque te cagaron a palo.

(risas)

- Y vos me vas a sacar?

- El tratamiento dura un año... y los primeros meses tampoco vas a poder salir. Si buscás la salida fácil, no es esta. Es más difícil que la primera.

- Y en qué me beneficio yo?

- Podés cambiar tu vida, dejar de consumir, aprender un oficio, hacer un proyecto de vida... pero solamente si querés.

- Pero es un año encerrado, llevo 2 semanas y me vuelvo loco.

- Bueno, no es una cárcel, es una casa, no es lo mismo. Pero no es fácil.
Además, si volvés a caer y con 18 años, se te van a caer las causas viejas encima.
Capaz que por no perder un año ahora, dentro de un par de años, te comés 5.

- Sí, pero es un año...

- Pero no mires ahora, pensá a más largo plazo.

- Yo vivo el presente.

- Y el presente te trajo hasta acá. ¿Tenés idea que querés para tu vida? ¿Qué soñás?

- No sé, yo ahora quiero salir. Y si voy ahí me voy a escapar.

- Bueno, ya te dije, esto es solamente si a vos te interesa. Sino no te voy a obligar, es tu decisión.

(Juega con el clip) Tiene las manos gastadas, lastimadas, los nudillos se destacan grandes y con cicatrices. Tiene las manos de un hombre. O de un chico que ya pasó demasiadas cosas.

- Mi viejo va a ir el fin de semana y me va a sacar.

- Tu viejo no puede sacarte, es decisión del Juez...

- Yo lo voy a "sicologear" y me va a sacar.

Me río.

- O sea que lo vas a manipular...

- No...

- Acabás de decirme que lo vas a "sicologear", es decir, que lo vas a hacer sentir culpable, para que firme que te lleva a su casa. Donde vos sabés que no te va a tener, así que a los dos días vas a estar en la calle de nuevo... no?

(se sonríe)

- No, bueno, sí... pero no así tan "malditamente"... (pero no deja de sonreir).

- Bueno Brian, entonces no te interesa?

- No, prefiero esperar allá ¿cuánto más me van a tener? tienen que soltarme.

- La verdad, es que no sé, lo decide el Juez.

- Y sí, va a ser menos de un año...

- Seguramente, pero si volvés a caer, te van a traer de nuevo acá.

- Nah, no voy a caer. Me voy a portar bien.

- Eso espero. Pero bueno, ¿sabés qué?, si te sueltan y querés venir a hablar, podés venir igual.

- Ah, eso estaría bueno. Y te traigo Coca Cola, como debe ser.

- Me gustaría que vengas a charlar cuando tengas ganas.

- Dale.

- Che, si caigo de nuevo me vas a atender vos?

- Vamos a intentar.

Le di un beso, abrí la puerta para que entrara el policía que esperaba de pie en el pasillo. Se acercó, le puso de nuevo esas esposas cortitas, que parecían chicas para sus manos.
Mientras se iban medio dio vuelta la cara y me miró.

Espero que aprenda a volar solo. Sino ya regresará y veremos como emprender el viaje juntos.