Butterfly

Maite era una joven como cualquier otra. Bueno, más o menos. En realidad siempre fue un poco rara. De esas niñas que viven sacándole puntas a los lápices, de habitación impecable, cuadernos ejemplares. De esas niñas que prefieren un buen libro antes que salir a andar en bicicleta por el parque.
Maite era especial, o eso al menos, era lo que denodadamente repetía su madre.
En cambio, sus compañeros de clases siempre la habían tildado de "ratón de biblioteca". Más adelante, ya en la facultad,sencillamente había pasado a ser "aburrida". Esto fue más doloroso, porque a esa edad Maite ya suspiraba por algún que otro chico... ¡que jamás la miraba!.
¿A quien en su sano juicio se le ocurriría siquiera fijarse en aquella joven bella pero gris. A tal punto se acostumbró a ser quien decían que era, que se olvidó de todo lo que ella quería ser.
Con el correr de los años, sentía como una sombra oscura se extendía lentamente por todo su ser, minando su capacidad de sentir, oxidando su humor, opacando su mirada.
Pero consiguió a cambio de éste sacrificio la seguridad de que ya nadie podría lastimarla.
Como era de esperarse, estudió una carrera que limitara su roce social al máximo. Pensó irónicamente en ser bibliotecóloga, para poder así reirse del destino. Pero finalmente su amor por la belleza casi imperceptible, la llevó casualmente hacia la entomología.
Sí, su vida transcurría silenciosa dentro de un blanco y frío laboratorio rodeada de insectos. Sus preferidas eran las mariposas. En ellas podía observarse la maravilla de la naturaleza. Sus alas frágiles pero coloridas le recordaban un pasado alegre lleno de esperanzas y felicidades, que para Maite nunca había llegado.
Volaban con la gracilidad de un hada que va dando saltitos en el aire, se posaban sobre las cosas con sus delicadas patitas agitando suavemente sus alas.
Ella adoraba ponerlas sobre su nariz y contener la respiración, verlas mover sus alas frente a sus ojos. "El beso de la mariposa". Sutil y amoroso.
Lamentablemente, su obsesión con estos insectos se limitaba a su tiempo de ocio. En el laboratorio investigaban cosas más serias que "el vuelo de la mariposa". Así que cuando tenía algo de tiempo libre, salía de la ciudad y se dirigía al campo. Dónde la hierba es la más verde y tupida. Dónde se pueden cerrar los ojos y escuchar a los pequeños seres de la naturaleza, dónde las flores silvestres se abren en todo su esplendor arracimándose en un estallido de colores y formes que estremecen el corazón.
Sin embargo, en los últimos tiempos no era la misma. En las escasas oportunidades que había tenido en las últimas semanas para ir a pasar un día al campo, se había sentido desganada, como fatigada y triste.
Sabía que se estaban produciendo cambios en su vida, pero no alcanzaba a vislumbrar dónde acabaría todo aquello.
Había un hombre, bueno, en realidad, siempre los había habido. Pero nunca le interesó ninguno. Se sabía casi insensible, pero ellos no marcaban tampoco la diferencia.
Los hombres que la miraban conseguían desnudarla mentalmente al instante. Siempre supuso que eso se debía a que desnuda, dejaba de ser la mujer gris. Era un cuerpo armónico y frágil que se contoneaba sensualmente. Y entonces, picaban.
Pero ésta vez, ella sentía algo. Cuando él no la llamó sintió deseos de llorar. Cada vez que lo cruzaba por la oficina, su corazón se desbocaba de alegría y retumbaba tanto dentro de su pecho que temía que fuera a estallar en mil pedazos.

Irónicamente pensaba: "Ja! La mujer de las mariposas se ha enamorado!". Pero eso no alejaba de sí la abrumadora realidad de su cama fría y sola por las noches. No endulzaba la cena patética sentada en el sofá con la triste compañía de alguna canción que solo le recordaba a aquél que estaba ausente.
No le servía de consuelo cuando cocinaba y llenaba su casa de aromas exquisitos que engulliría en 5 minutos para luego lavar los platos e irse a dormir.
Estar enamorada no le gustaba. Se pasaba el día nerviosa y las noches con ganas de llorar. Todo aquello en el mundo de lo que antes disfrutaba se había evaporado. El brillo blanco de la luna le producía melancolía, los lugares amplios como el campo, la hacían sentirse insignificante, su pequeña, prolija y cuidada rutina se había convertido en su propia cárcel.
Cada noche esperaba su llamada, el próximo encuentro. A veces se producía y a veces no. Así pasaron algunos meses sumida en el agujero más oscuro de la incertidumbre humana. Llorando y paseándose de un lado al otro de su departamento, mirando cada uno de los adornos que nunca se movían ni renovaban. Y cuando ya su corazón no aguantaba más, se refugiaba en los miles de dibujos y fotos de mariposas que atesoraba. Preguntándoles que hacer, contándoles su agonía.
A comienzos de Octubre estaba cansada. No rendía en su trabajo, se encontraba dispersa y torpe todo el tiempo y el peso de su cuerpo era algo que su alma no podía arrastrar permanentemente.
Esa noche era más bella que ninguna otra que hubiera visto en mucho tiempo. Y ella estaba sola, terminando su copa de vino y mirando el teléfono esperando que sonara. Las manos le temblaban de ansiedad y el solo hecho de pensar en llamarlo le producía escalosfríos. Pero sabía que no podía dilatarlo más, tenía que decírselo. Explicarle que su frialdad era solo aparente, que no sabía hasta entonces lo que era amar y ahora sintiéndolo no sabía como demostrárselo.
De alguna manera tenía que hacerle saber, proponerle que le enseñara a amar, a ser quien de niña (ahora lo recordaba) quería ser. Que la ayudara a vivir, porque estaba muriendo. Todo su ser se sentía seco y estéril, pero él podía llenarlo. Maite intuía que en él estaba la razón de su ser y el futuro de quien pudiera llegar a transformarse.
Y lo llamó, y le soltó entre lágrimas todo lo que sentía. Le rogó, le pidió ayuda. Por dentro todos los muros se caían a pedazos, todo lo que había sido no era más que un campo de escombros mohosos. La devastación total, no podía ser menos.
Un silencio de muerte, de tragedia inminente se abatió al otro lado de la línea. Maite sintió sus rodillas golpeándose con el suelo, sus manos heladas aferradas al teléfono y la respuesta de él que retumbaba en sus oídos.
Una brisa gélida y glacial se coló por la ventana y ella apenas pudo arrastrarse hasta la cama.
Pensó que seguiría llorando días enteros, pero de pronto y sin aviso, todas sus lágrimas habían huído. Pero el dolor seguía allí. Era como un nudo apretado que crecía en su pecho. Iba ahogándola despacio, sin pausa, constante.
Sus brazos y piernas no le respondían y su mente se había quedado en blanco. Quería pensar en levantarse, darse un baño y hacer algo. Algo que la ayudara a pasar el tiempo. Pero no podía pensar, en cuanto pensaba en ello se desaparecía de su cabeza tras una densa bruma.
Fijó su mirada en la pared blanca, blanca como su vida, como su laboratorio, sin color.
En algún momento se quedó dormida, pero no debió pasar mucho, porque se despertó con un ruido largo, o mucho pequeños que no se despegaban unos de otros. Era como el ronronear de un gato, o el canto de un grillo... no, era el sonido del batir de unas alas. De muchas alas. De millones de alas que se agitaban sobre su cabeza. Se levantó de un golpe y apenas divisaba algo entre las tinieblas de una noche cerrada.
Se acercó a la puerta ventana que daba al balcón buscando algo de luz en medio de aquella envolvente oscuridad. Y fue entonces, al pasar junto al espejo, que vió aquella figura fantástica.
Se volvió rápidamente y se plantó delante del vidrio refractante, solo para encontrarse con el reflejo de su figura, de su cara. Pero no era ella. O sí lo era.
Sacudió su melena azabache y volvió a mirarse captando todo el rayo de luz de luna que parecía vestirla de un manto majestuoso y místico.
Tenía alas, unas enormes alas de mariposa. Bellísimas, delicadas, frágiles, perfectas. Y sintió como su alma se elevaba, el cuerpo le explotaba de ansiedad y adrenalina. El dolor iba dejando paso a una sensación de paz y equilibrio. Y le devolvía su sorpresa ante la vida, el milagro de la naturaleza y el amor por su existencia.
Se olvidó de él, de sus palabras, de lo que fué y lo que jamás sería. Se quedó allí de pié mirándose y descubriéndose feliz, entera, especial y única.
----------------
El forense no supo explicar de qué había muerto. Solo podía adivinar por las sábanas húmedas que aquella mujer se sentía muy desdichada. No había armas, píldoras ni ningún objeto extraño en la escena.
Le pareció hermosa y tierna, allí acostada, abrazándose a las blancas sábanas de su blanca habitación.
Después de catalogarla como muerte súbita, y aún sabiendo que esa no era toda la verdad atinó a pensar: ¡Quien puede ser tan hijo de puta como para hacer sufrir a una criatura tan espectacular!
Porque de amor y desamor siempre se muere un poco... o todo.