Prenez soin de vous

Anoche me quedé releyendo una revista del mes pasado, sí, cosa de mujeres. Encima de esas que tienen mil fotos de vestidos que no se ven. Porque la estética de la foto es más importante que la moda, vieron? Es como si uno se comprara una revista de moda para ver fotografía artística. ¿Cómo se me ocurre querer ver sencillamente la ropa? En fin. Desesperada ya, me volqué a inspeccionar ese folletín de publicidades y fotos lindas (pero no de ropa) a ver si tenía más suerte con "los artículos". Lo pongo entre comillas, porque todos ya sabemos que si la revista es de moda y no se ve la moda, que podemos esperar de los artículos, no?! Curiosamente encontré uno que hablaba de algo que leía ya hace como dos o tres meses en un blog de Clarín. Pero aún en retrospectiva, me había gustado. De tal manera que me aboqué a la tarea de leerlo a ver si encontraba algún dato nuevo. El tal mencionado texto hablaba de Sophie Calle y de su presentación, este año, en la Bienal de Venecia con su obra Prenez soin de vous. La trducción como muchos ya sabemos es: "Cuídese", "Cuidáte" o "Cuídese a usted mismo".
La historia de esta obra es bastante compleja. Todo ocurre más o menos al mismo tiempo. Le avisan de su participación en la Bienal, que a su madre, que hacía tiempo estaba muy enferma, le queda un mes de vida y, por medio de una carta un hombre rompe con ella. Demasiadas cosas juntas, no?.
Pensó en presentar algo que tuviera que ver con su madre, de hecho filmó las últimas horas de vida de su madre hasta su muerte, pero aún hoy, no consigue el valor para ver esa cinta.
Y no dejó de pensar en aquella extraña carta. Ella dice que le resulta extraña porque parecía escrita para otra persona que no era ella. Sospecha incluso que fue escrita para la artista que ella es, más no para la mujer. Y concluye con esas palabras: "Prenez soin de vous". Es por ese motivo que decide usarla para su obra. Convertir su dolor en arte. Y se comunica con algunas mujeres de diferentes profesiones, países, edades para que ellas, desde su lugar intentaran explicarle esa carta, esas palabras que Sophie aún no terminaba de comprender. Es así que surge una gran obra de la que participan 107 mujeres. Todas ellas involucradas en el desafío de encontrarle sentido a una carta de ruptura.
Que loco, no? Pero que idea magistral!
Y de repente se me presentaron muchas preguntas, muchos temas juntos que voy a intentar plasmar lo más organizadamente posible.

¿Es tan malo romper una relación con una carta? Muchas veces la declaración de amor surge de una misiva. Antes eran cartas (y a mi me gusta que lo sigan siendo), ahora también está el chat, el mail, el mensajito de texto. ¿Son realmente tan diferentes a las antiguas cartas? Yo pienso que no. Proponen la misma distancia que sus antecesoras. La misma posibilidad de cierta protección ante el rechazo. Nos evita "esa mirada" de pena, de solidaridad, de.... "NO". Nos salva del silencio que se corta con una delgada cáscara de cebolla. Nos permite huir de las ganas de llorar y la vergüenza de hacerlo frente al otro.

Ante una ruptura pasa lo mismo. Nos evita "ese momento". El de las lágrimas públicas, las humillaciones, los ruegos. La miseria del desamor. Y al otro le suprime un momento de impotencia. Porque uno siempre quiere un poco al otro aún cuando ya no le ame. Y ver a alguien que se quiere sufriendo, siendo el culpable de ese dolor y no poder hacer nada al respecto, no es agradable. Es un trago amargo. Entonces vuelvo a preguntarme a mí misma: ¿Es tan malo romper por carta? Quizás no.

Otra cosa que se me ocurrió, como no podía ser de otra manera es: ¿Que pasó con las cartas?
Las de verdad, las de papel, las que uno puede guardar por años y se van añejando. Esas que se vuelven quebradizas y amarillentas y nos recuerdan que es historia pasada. O un maravilloso recuerdo... del pasado.

Como se sabe adoro escribir. Y sí, internet me da la posibilidad de escribir y publicar para que otros me lean. Pero jamás he dejado de escribir en papel. Escribo cartas de amor, de furia, poesías. Todo va a parar al papel. El papel tiene "ese no sé qué" al ser leído. Quizás sea que uno lo toca y siente su textura. Según el papel será más suave, más frío, más aspero, más fino o más grueso. Según el material y el color reflejará más o menos luz y lo hará más legible o dificultoso. Pero además vemos la letra del autor, esos garabatos que son como una huella dactilar. Letras más claras o más confusas, más altas o gorditas. Inclinadas o derechas. Imprenta o cursiva (yo tengo una cursiva pre-cio-sa!).

El color de la tinta y su olor... azul común, negro, rojo, verde, de auténtica lapicera de pluma, o de esas biromes que vienen ahora con brillitos. El olor del papel o el perfume (extra y personal) añadido.

Leer una carta en papel es como leer un libro. No tienen parangón con la era digital. Para los músicos diría que es como tocar un violín común o un "stradivarius". Para los enófilos es como comparar un vino de mesa con un "Cheval Blanc 1947" o un "Richebourg 1959". Casi, casi... un sacrilegio. JE!.
Y, como para concluir, se me ocurrió que la idea de Sophie Calle, nace de la necesidad más intrínseca del ser humano. La de comprender. Por eso somos seres racionales y a veces es más un impulso irrefrenable que una cuestión meramente analítica. Por ese motivo es que tanto nos apasiona investigar, buscar, hurgar, incluso rayando el masoquismo.

Claro, eso acabó de explicarme porqué cuando leí la historia algo me sonaba familiar (¿vieron cuando sienten un olor y aunque no sepan que es lo tienen asociado a un momento, un lugar o una persona?). Me resultó conocido porque, al menos las mujeres, cuando surge una situación así, siempre llamamos a amigas y les contamos todo... sin dejar de repetir: ¡No entiendo! ¿Porqué? ¿Porqué hizo esto? ¿Porqué lo hizo así? ¿Que le pasa? ¿Que nos pasó? ¿Y ahora que hago?

Y cosas por el estilo. Claro, nuestras amigas y amigos nos ofrecen su visión, sus hipótesis (tiene otra, se cansó, está pasando por una crisis, quizás lo piense mejor, no era para vos, etc.). ¿Cuál es la diferencia? ¡Que esos testimonios no acaban en una muestra de arte internacional!

Entonces les pregunto:

• ¿Escriben cartas? ¿Cuando recibieron la última carta? ¿Que anécdotas tienen con ellas? ¿Que significan las cartas para ustedes?
• ¿Que cosas aprecian de una carta?
• ¿Cual fue la peor ruptura de sus vidas? ¿Que opinan de las rupturas epistolares (sean digitales o no)?
• ¿Les ha ocurrido (como a mí) esto de buscar "un dejo" de cordura o significado en sus amigos tras una situación difícil?
• Y además, pueden escribir todo lo que se les ocurra. ¡Viva el libre albedrío!