CUENTO - TERCERA PARTE

En la comisaría se le acercó el policía joven que se identificó como el oficial Poletti.

- Sra. Volken, mi más sentido pésame.

Sara presentó a su padre y se puso a disposición de los oficiales.

Poletti llamó a su compañero, el oficial más grande que tan amablemente le había acercado un vaso de agua. Suárez. Oficial Máximo Suárez.

Ella pensó que lo de Máximo le quedaba bien. Era un sujeto alto y fornido. Según el gesto de su cara podría parecer arrogante, temerario o bondadoso.

Una cicatriz de unos 3 cm. le cruzaba un ojo, le daba aspecto de lobo solitario, de ferocidad.

Le hicieron firmar unas fichas, notificándose del accidente y le propusieron escoltarla hasta la morgue para que reconozca el cadáver.

- Afortunadamente, a pesar de haber sido expulsado durante el choque, el cuerpo está en buen estado. Salvo algunos arañazos...

Suárez le lanzó una mirada censuradora a Poletti y éste miró de soslayo a Sara que se había transfigurado. Una palidéz transparente se había apoderado de su rostro y sintió como el corazón se le hacía un nudo insoportable.

Su padre pensó que podía desmayarse y la sostuvo desde atrás por los hombros.

Jamás lo había pensado así. Sabía que iba a ver el cuerpo inerte y sin vida de su esposo. Que se iba a enfrentar a su muerte, a la frialdad de la inexistencia, al silencio que nunca más será quebrado. Pero no se le ocurrió pensar que aquella imagen podía no ser como la que se esforzaba por apartar de su mente. Podía ser mucho más traumática y desagradable. Y no supo cómo no se le había ocurrido: Sebastián falleció en un accidente.

Intentó imaginarlo y tuvo que ahuyentar aquella visión. El dolor era demasiado.

Suárez retomó la marcha en el más absoluto silencio. Poletti agachó la cabeza y la escondió todo lo que pudo en el pecho.

Su padre la metió en el asiento del acompañante y rodeó el auto para ocupar el de conductor. Puso el auto en marcha y esperaron. Al instante se les acerca una patrulla y por señas, Suárez les indica que los siga.

Sara no estaba preparada para la sensación de nosocomio que le produjo la morgue. Finalmente era eso: una especie de hospital sumamente esterilizado, con ese olor horroroso a desinfectante. Puro azulejo y aire frío. Oscuro, con tubos fluorecentes de luz blanca, largos pasillos y la espeluznante presencia de la muerte.

Algunos empleados pasaban riéndose y Sara no pudo evitar el sentimiento de lo profano. Debería estar prohibido que en lugares así resonara la risa en los pasillos. El eco debería tener la delicadeza de no hacerse presente en esa caverna azulejada celeste y blanca. Los pasos de Suárez y Poletti no debieran sonar tan fuertes y rotundos. Ella no debiera estar ahí, Sebastián no debía estar ahí. No tendría que haber muerto.

Otra vez la impronta de estar metida en un sueño dónde todo está mal, todo se ve borroso y la impresión de caos se filtra por los poros.

La sala era más de lo mismo, quizás más oscura y lúgubre. Un hombre serio y erguido esperaba al lado de una camilla de acero inoxidable. Un cuerpo descansaba allí, cubierto por una sábana celeste.

Nadie dijo nada. Suárez se detuvo junto a la camilla, ella detrás de él y su padre detrás de ella. A una seña del oficial el hombre de celeste descubrió la cabeza.

Era Sebastián. No había dudas. Allí estaba: muerto.

Intentó mirarlo fijamente para hacerse a la idea. Para procesarlo e incorporarlo a su sistema. Pensó en un shock y un luto de breves minutos. Pero por más que lo miraba, que estaba ahí a escasos centímetros de su mano, que casi podía tocarlo, no lo asociaba como muerto. Aquel cuerpo vacío no era él. Es decir, sí, lo era... pero a la vez no. Era el envase de Sebastián, faltaba algo para que fuera él. Faltaba su mirada pícara, su sonrisa de costado.

Pero entonces, estaría vivo.

Así que eso era la muerte. El vacío. Quiso estremecerse y llorar. Quiso llorar, gritar y entrar en crisis. Deseó poder sacudirse de alguna manera todo aquello que la estaba colmando por dentro, pero no fué capaz.

Asintió calladamente y el hombre celeste volvió a cubrir el rostro. Instintivamente detuvo su mano a medio camino en el aire.

- ¿Puede descubrirlo hasta la cintura?

El hombre celeste miró al oficial Suárez quien le puso una mano en el hombro.

- Tal vez, no sea buena idea.

Sara pensó en lo que esa frase significaba y consiguió estremecerse. Vaya uno a saber que aspecto tendría el resto del cuerpo. De ese cuerpo que era el de su amante, el de su amor, el del padre de sus hijos. Pensó en lo bueno que sería tener la valentía de las heroínas del cine, que se enderezaban, tragaban saliva e insistian en verlo. Pero ella distaba mucho de una heroína de película y aceptó, sin decir nada, el consejo.

- ¿Es usted el médico forense? - le dijo al hombre celeste en un susurro.

(Nadie habla en voz alta en esos lugares. O nadie "debería".)

El hombre asintió.

- ¿Sufrió?

El hombre celeste cruzó una mirada con Suárez, pero decidió responder.

- Su esposo fue eyectado del coche y sufrió varias lesiones internas. Algunos órganos colapsaron y tenía grandes hemorragias. Tras unos segundos debe haber quedado inconsciente y no pudo haber sobrevivido más que unos minutos.Yo diría que apenas se habrá dado cuenta de lo que estaba sucediendo. No, no debe haber sufrido.

El hombre celeste le alcanzó una planilla que Sara no miró, solo firmó al pie de la página. Seguramente era para certificar que habían reconocido el cuerpo y quién era el reclamante.

Su padre, le dijo que saliera de allí y lo esperara en el coche, que él se encargaría del resto. Era realmente afortunada de tenerlo allí. De tener a alguien que estuviera lo suficientemente cuerdo para quitarle aquel peso de encima, de tener a alguien en quien depositar su confianza, de tener a alguien dispuesto a asumir aquellos trámites tan terribles.

Su padre. Siempre había estado, siempre la apoyó, siempre la acompañó. Su padre era la seguridad y la protección personificada.

Lo miró brevemente antes de irse, su rostro marcado por los gestos de cansancio, su piel áspera por el pesar y la angustia, su resignación y lentitud de movimientos, su paciencia para todo aquél papelerío. Verdaderamente tenía mucha suerte de tenerlo. Debía recordar agradecérselo.

Debía, debía, debía. ¡Dios! Su vida era una larga lista de deberes.

Poletti se quedó acompañando a su padre y Suárez abrió el paso hacia la salida asegurándose de cuándo en cuándo de que Sara lo seguía.

Ella apresuró el paso acomodándolo al suyo porque no tenía ninguna gana de estar sola.

En la puerta soltó un largo suspiro como si hubiera contenido la respiración por mucho tiempo.

Él la miró evaluándola. Era una mujer fuerte, pero él ya había visto quebrarse a personas mucho más enteras. Sin embargo, aquella damita menuda parecía soportar el peso.

Sara levantó la vista y vio como se ocultaba el sol. Pensó que mañana sería distinto. Pensó que no podría dormir, que despertarse sería muy duro. Tenía que intentarlo, sentía su cuerpo como si no hubiera dormido en años o como si se hubiera convertido en la bolsa de golpes de cientos de boxeadores.

Una brisa la hizo estremecerse y temblar ligeramente. Suárez se quitó la chaqueta y se la puso sobre los hombros.

- ¿Usted es siempre tan silencioso, Suárez?

El oficial la miró sorprendido por la pregunta y también por el tono de camaradería con que fue realizada. Una sonrisa se le dibujó en el rostro.

- Solo cuando salgo a ver el atardecer con una damita impertinente.

Ambos rieron y Suárez empezó a patear piedritas invisibles en el suelo.

- ¿Va a ir a ver a la chica?

- ¿Todavía no saben quién es? ¿No consiguieron ningún dato?

- No. Hasta que alguien no la busque o la reporte como desaparecida...

- ¿Y por las huellas digitales?

- Sra., usted ve muchas películas

Otra vez risas... era un respiro, un alivio, descubrir que todavía era capaz de reir, aún en una situación tan espantosa.

- A menos que tengan antecedentes no sale en el sistema.

- Bueno, al menos no me engañaba con una delincuente...

Suárez se puso serio nuevamente, cortando la risita en seco y Sara se percató de que finalmente había podido decir en voz alta, aquello que sospechaba. Por un instante sintió la herida abierta en su pecho. Fue tan conciente de ella como del frío de sus manos.

- Eso es apenas una de las muchas circunstancias por la que esa mujer pudo haber estado en el coche de su esposo...

Sara sabía que era cierto, pero el temor punzante era inevitable. Y había otra realidad...

- Lo que no entiendo es por qué estaban en esa carretera... Sebastián debió estar en su oficina.

- Esas son respuestas que ahora solo ella puede darle.

Sí, eso era lo peor. Solo esa mujer podía regalarle la verdad. Buena o mala, pero la verdad. O, podía vivir con la sospecha. Con las suposiciones, con una verdad que ella quisiera recordar y la ayudara a vivir el resto de su vida.

- Ahora tengo que descansar y me asusta descubrir la verdad, saber quién es esa mujer, qué era de mi esposo... descubrir quién era mi esposo. Qué cosas me ocultaba. Buenas o malas... pero decidió no compartirlo conmigo. Y yo pensaba que podíamos hablarlo todo, que podíamos contarnos todo, apoyarnos y acompañarnos, entendernos, respetarnos...

- Comprendo. Siempre pensamos eso.

Ella lo miró fijamente con detenimiento y lo supo.

- Es divorciado, ¿verdad?. ¿Un engaño?.

- Digamos que fue una suerte que no tuviéramos hijos. Fue muy duro.

Un silencio palpable se apoderó de la escena y así permanecieron, el uno al lado del otro acompañándose en esos momentos de recuerdos dolorosos, de sospechas insoportables y melancolía.

El padre de Sara se acercó con Poletti y rompieron, sin saberlo, aquel instante mágico en que dos corazones se comprenden a pesar de no conocerse profundamente. Pero el lazo de unión ya se había creado.

Cuando estaba por subirse al auto, Suárez le dijo por lo bajo:

- Pensaba ir mañana a la tarde a ver a la chica, por si llegó a despertarse y a preguntar sobre su estado clínico. Si quiere, podemos ir juntos.

Le dejo mi tarjeta, si no le apetece ir sola, llámeme.

- Gracias Suárez, es muy amable de su parte.

- Tutéeme, no estoy tan viejo todavía. Y me gusta que, para variar, alguien me diga Máximo.

- De acuerdo "Max", lo voy a consultar con la almohada... y si acaso, mañana lo llamo.

Se despidieron con un movimiento de cabeza muy sutil. Poletti no registró ni remotamente el intercambio de palabras.

Pero desde el auto, el padre de Sara, notó que el tono de voz y las miradas no eran todo lo oficiales que deberían.

Y todavía no estaba seguro de que fuera una cosa buena.

Aquél oficial podía ser un ángel caído del cielo, o bien: un grave problema.

Cuando Sara subió al coche, su padre intentó adivinar lo que pensaba por el gesto de su cara, pero no pudo.

- ¿Vamos a casa? Ya has tenido mucho ajetreo por hoy. Tenés que dormir, hija.

- Sí papá, vamos a casa.

- Estoy ansioso por ver que a preparado de cenar tu madre... estaba pensando en hacer pastel de papas.

- Los chicos estarán felices... les encanta el pastel de papas de mamá.

- Sí, todos adoramos el pastel de papas de mamá.

Se miraron tiernamente, reconociéndose y reconociendo la maravillosa familia que tenían y la inmensa suerte de pertenecer a ella.

Mañana pensarían en el entierro.