LOCURA INSOMNE

Pocas cosas causan tanto terror como un loco. No un loco lindo o un loco bueno. Sino ese loco que te mira con los ojos perdidos en el más allá. Un más allá que los de este lado de la cordura, no somos capaces de ver. A veces me pregunto si ellos están locos o nosotros medio tuertos y solo vemos una parte de la realidad. Algunos locos me hacen preguntarme si los locos son ellos o nosotros. Si ellos no son los que se paran sobre la verdad y nosotros mentimos o somos hipócritas que se niegan al realismo. Al fin y al cabo, ellos quieren matar y matan. Nosotros queremos matar y nos llenamos de odio, lo escondemos debajo de una falsa sonrisa y nos enfermamos. Hasta puede que quedemos locos.

Nada causa tanto terror como un loco. De esos que dan vueltas por la habitación mirándote de reojo, como desconfiando. Mientras tanto, guiñan un ojo, tienen tics faciales, hacen ruido con la boca o simplemente repiten, en un murmullo, cientos de frases y palabras más o menos coherentes.

Nada causa tanto terror como un loco. Tal vez, porque alguna vez fueron cuerdos, como nosotros. Y puede ser esa evidencia, la que nos muestre cuán cerca podemos estar de convertirnos, también, en un loco. Nada causa tanto terror como un loco que se te acerca. Que te mira a los ojos, con apenas un suspiro de por medio. Nada peor como un loco que te quiere tocar. No sé si es porque tememos que se nos "pegue" la locura, o porque de repente pueda tener un bolígrafo escondido que nos atraviese la yugular.

Y luego están esos otros locos, que parecen idos de la vida. Los "zombies" de largas ojeras, piel blanca y traslúcida como la de un axolote. Con sus movimientos pausados, casi babosos. Ese arrastrar de pies que produce cansancio de solo mirarlo. Aquellos a los que en pos de recuperarles la "buena conducta" se les ha perdido la vida. No hay vida tras el vidrio acuoso de sus ojos. Nos hay pasión ni locura. Claro, esa era la idea.

Nada nos aterra más que un loco... verlo aproximarse y pensar en cómo reaccionará, que hará, que ve, que percibe de esta realidad lógica a la que estamos atados. Nos estará viendo a nosotros ¿o en nuestro lugar verá a un bicho espantoso que desea desgarrarle las entrañas a mordiscos? ¿Vendrá sobre nosotros a defender sus víceras de una alucinación? ¿Seremos su proxima victima? ¿O ya lo hemos sido ante su sola presencia? Acaso ¿no es en sí misma una situación violenta el tener que presentarnos cara a cara con un loco? ¿Por qué es violenta? ¿Porque tengo miedo? ¿Porque me recuerda que mi raciocinio también es vulnerable? ¿Porque temo encontrar lógica en sus pensamientos desvariados? ¿Porque realmente creo que puede ponerse agresivo?
Pero si aún no lo sé, es simplemente un loco, un loco anónimo, un loco cualquiera. Justo: cualquiera. Pude ser yo. Puedo ser yo. Por eso me dan miedo los locos. Porque no tienen estructura. Porque intentamos encasillarlos, diagnósticarlos, entenderlos.

Entenderlos. ¿Se puede entender a un loco? Y, quien lo entiende ¿puede seguir considerándose sano?

No sé si son los eternos e incansables pasos que resuenan en el pasillo a todas horas, o el permanente olor a cloro que lo inunda todo... o la mustia estatua de cera, robada de un antiguo cuadro solicitando silencio, de las enfermeras. O el sonido espeluznante de los golpes compulsivos y reiterados de una cucharita, de un pie sobre el suelo, de un puño contra la pared. O el murmullo que se arrastra como una serpiente por el aire de todo el nosocomio. No sé si lo peor no es ese "toc toc" en mi puerta.

- Dra. el paciente de la 207 está en crisis de nuevo...