SUDOR

Me desperté toda mojada. Hace calor, mucho calor. La humedad es la que mata, dicen todos. La espalda mojada, agua en mis piernas, calor, sopor. Hasta la boca seca. Insoportable. Miro el reloj, son apenas la 1 de la mañana, no hace dos horas desde que me acosté. Me levanto tambaleándome, más dormida que despierta, incómoda. Voy a la cocina, me sirvo un vaso fresco de jugo, miro la heladera como buscando algo, pero no sé qué. Mala costumbre de mis épocas de gorda. ¿Que busco en la heladera?. Nada, no tengo hambre y el insomnio no se me va a ir comiendo.

Miro el celular y mando un sms. Enciendo la televisión aún sabiendo que a esta hora no puedo encontrar nada bueno. Me quedo mirando una serie insípida intentando sacudirme un poco la sensación de pegoteo. El tiempo pasa como si nada, algún que otro mosquito se atreve a acercárseme.

El teléfono no suena. Que raro. Iván no es de los que se acuestan temprano, es el tercer mensaje trasnochado que no me responde esta semana. En qué andará. ¿Acostado a la 1 de la mañana? Raro.

Vuelvo a la cama con el baho caliente del verano en la piel. El ventilador a duras penas remueve el espeso aire de la habitación, pero es un respiro.

Me duermo pensando en Iván, en el mensaje que no respondió, en el calor asfixiante del sur del mundo.

El día pasó de la misma manera. Haciendo terribles esfuerzos por escapar del sol, por refugiarse del calor. La gente cansada, aletargada, somnolienta. Como si nadie en toda la ciudad hubiera podido dormir. La tensión reinante parece poder cortarse con el filo de un cuchillo. Estamos todos alterados, perturbados.

Me acerqué al banco a pagar los impuestos, a retirar plata del cajero, pasé por el supermercado y soporté la cola llena de niños caprichosos que se turnaban para hacer berrinches, de gordas sudorosas, de viejos desdentados y su cajita de vino, de señoras que como yo, intentaban clavar la mirada en el piso y distraer el sentido del olfato a costa de cualquier cosa.

Salí casi a las corridas, anhelante de un poco de paz y mi única alma. Mis exclusivos olores y nada más. Cuando llegué a casa, acomodé velozmente las compras, tiré los recibos de pago en el escritorio y me escabullí presurosa en la ducha, bajo un chorro frío de éxtasis acuoso.

Me cambié y caminata de por medio llegué a la casa de Iván. Con un poco de suerte, estaba a tiempo de cocinar algo para cenar juntos. No me detuve en la puerta, sino que me dirigí a la cocina.

Algo en el silencio me hizo dudar. Fui al comedor y no había nadie. Que raro, raro de nuevo. Todavía tenía el cuchillo en la mano y el olor de la cebolla que subía desde ahí hasta adentrarse en mis fosas nasales.

La puerta estaba cerrada pero se oía movimiento, entré y me quedé mirando. Ahí estaba mi novio con... alguien. Las piernas de ella enredadas a su cintura. La espalda de él perlada con el rocío del sudor. Esa imagen penetró en mi cabeza (curiosa elección de palabras). Quizás por eso no me contestaba de noche. ¿¿¿Quizás???

Pensé en la cara estupefacta de mi suegra, no sé porqué. Era una aberración quedarme ahí solo mirando. No escuchaba nada, había dejado de escuchar hacía mucho rato, sentía los oídos tapados como cuando uno está elevándose en un avión y ese chillido agudo que te taladra la cabeza y produce náuseas.

Miré mi mano inerte, congelada en el maldito espacio, el cuchillo que debería ejercer algún peso en mi mano y, sin embargo, permanecía allí ligero como una pluma, como si no existiera, como si fuera una alucinación.

Miré de nuevo al frente e Iván me miraba aterrorizado, creo que intentaba sacudirme o hablarme. La verdad es que no lo escuchaba. La chica me miraba con un dejo de abulia en la mirada. Como si no le importara que yo estuviera ahí, no se percibía siquiera un atisbo de triunfo, ni la gélida ironía que cabe esperar. O era una puta o mi novio le importaba un pito. Parecía casi asqueada. Creo haber notado cierta pena en el gesto con el que comenzó a vestirse. ¿Pena de mí?

Iván seguía diciendo algo y gesticulando, tocándome... ¡Por Dios soltame! ¡Que asco!

Pero no lo dije, me limité a sentir el tufo pegajoso de su mano sobre mis hombros. El murmuraba algo sobre que me calmara, que no cometiera una locura, que teníamos que hablar.

¿Teníamos que hablar? Supongo que lo miré de alguna forma, porque inmediatamente se calló. Levanté la mano que aferraba el cuchillo... todo fue muy rápido, apenas lo recuerdo, todo se ve borroso, como una película que avanza y retrocede velozmente. Creo que solté el cuchillo y salí corriendo. Iván me perseguía desesperado.

Sencillamente quería poner tierra de por medio, quería llorar aunque no lo necesitaba, porque se supone que en estos casos uno llora, no? HIJO DE PUTA! Lo único que me hacía eco en la cabeza era eso, hijo de puta. Y no lo ví. Tal vez por las lágrimas, por el dolor que asomaba junto a la conciencia, tal vez porque Iván ya estaba muy cerca. Lo cierto es que no lo ví. Y el del auto no tuvo tiempo de frenar.

No me acuerdo de nada más. Pero espero que Iván lo recuerde muy bien.

Cualquier semejanza con la realidad es mera coincidencia, tanto la historia como sus personajes pertenecen a la ficción. Texto original ideado, escrito y publicado por la autora bajo el seudónimo de "Acid Cherry" en el día de la fecha, Miércoles 19 de Diciembre de 2007.