INCONJUGABLE

Ahí estaban, una vez más robándole tiempo al tiempo. Xanina no sabía bien que tiempo robaban, pero era algún tiempo, alguna instancia, que podía pertenecer al pasado, al presente, o al futuro. Se parecía mucho al presente, pero significaba lo mismo. Eran pequeños momentos retaceados de sus vidas.

Antonio le acariciaba la espalda haciendo dibujos circulares con un dedo, pasaba toda la mano por su espina dorsal y silencioso la miraba. A veces, ella sospechaba en su mirada una pregunta, que acallaba con un beso algunas veces, con una sonrisa casi siempre.

Sus pensamientos se entrelazaban en el aire de aquella habitación de hotel, ese aire turbio de cigarrillos, encierro y sexo. Pero no era solo sexo, los dos lo sabían. Antonio lo decía, ella lo desmentía. Se sentía cruel, casi todo el tiempo. Sobretodo cuando a los ojos de él asomaba la tristeza, la melancolía de la despedida inevitable.

Él la miraba con adoración, y Xanina se regodeaba en esas caricias aladas, intangibles, de sus ojos. Esos abrazos que no eran abrazos pero que brindaban el mismo calor.

Imposible no sentirlo. La abrazaba y se quedaba horas mirándola dormir. Escuchaba música mientras ella dormía, soñaba, se relajaba. Él, ese cuarto de hotel, eran un pequeño oasis.

Xanina admiraba de Antonio su postura, siempre erguida, recta, perfecta. Esa armonía corpórea que se extendía desde su vientre hasta el plexo solar. Su cabeza, derecha, apuntando al mismo sol en consonancia con su pecho. Verlo sentado transmitía paz.

Pero ella sabía que bajo la piel, miles de terminaciones nerviosas palpitaban y se tensaban todo el tiempo. Bajo esa apariencia de serenidad perpetua, él era puro músculo y nervios. Mas nunca, perdía el control.

Y además, Antonio era brillante. Un hombre sumamente inteligente al que ella era capaz de escuchar durante horas. Sus palabras conseguían abstraerla más allá de todo, suspenderla en la nada, romper el abismo con su voz... y sustraerla a su mundo. Su universo de palabras y conocimientos.

Antonio admiraba su risa, cristalina, juguetona, su alma de niña, los cuentos que manaban de sus labios en los momentos más inesperados. Por momentos se despertaba y le hablaba de alas, plumas, encriptados mensajes ancestrales. De leyendas y locura.

Xanina se sentaba encorbada, siempre. Como si llevara el peso de su vida en la espalda. Nada más alejado de su postura de caballero. Pero él sabía que a veces era así, que efectivamente llevaba su vida a cuestas, con todo el peso que ello implica. Y era bella por eso, era bella por ser fuerte, era bella porque en su fortaleza, continuaba siendo frágil, y se refugiaba en sus brazos para calmar su pena. Era hermosa porque lo hacía sentir que lo necesitaba, era dulce porque lo había elegido para que la proteja, era peligrosa... porque no sabía que sentía.

Ella miraba y callaba, reía sin decirle nada. Lo besaba con pasión y dulzura, pero en sus labios no había promesas. Solo hoy, solo ahora.

El futuro era un espejismo que se difuminaba con la noche... cuando se encendían los cuerpos, cuando ella le arrebataba el corazón y se lo comía con las piernas. Se aferraban el uno al otro con anhelos desesperados, con tortuosa melancolía, con la pasión que prende fuego las entrañas. Antonio le susurraba palabras de amor al oído y ella gemía, y con cada gemido tragaba una palabra, una frase, un sentimiento, que viajaba desgarrado hasta sus manos: y las palabras se volvían caricias.

Ella dormía, y él bromeaba sobre eso. Se reían en la cama sin querer salir nunca de allí.

Sin embargo, en algunas ocasiones, iban al cine, a comer, a por un trago. Paseaban ligeros de la mano, por la ciudad.

No tenían por qué ocultarse, no había secretos entre ellos. No había secretos para nadie. Simplemente era lo que podía ser. Eran quienes podían ser. Sin necesidad de etiquetar sus vidas, pensaba ella, pero sabía que no era cierto. Xanina corregía mentalmente "sin posibilidad" de etiquetar sus vidas. Al menos por ahora. Y ahora era ese tiempo sin tiempo, compuesto de mínimos momentos de enorme cercanía. Era ese presente sin pasado, pero principalmente sin futuro.

Antonio no lo pensaba así, o no quería pensarlo. Vivir con un sueño era vivir. Anhelarla abiertamente, quererla sin tapujos, recorrerla en su recuerdo, era lo que le daba sentido a todo.

Para ella, todo tenía sentido sin apenas hacer ningún esfuerzo. Esa conexión de necesidades, pensamientos, silencios suyos, palabras de él, miradas que se encuentran más allá de la distancia. Todo tenía sentido, para hoy, para mañana y el tiempo que pudieran sostener.

Él la soñaba, casi siempre despierto... y ella a él. Corría a refugiarse entre los brazos de ese hombre al menor problema. Se dejaba llevar por sus palabras cálidas, pero más por sus caricias que le quemaban el cuerpo, que la dejaban en paz con el mundo.

Algunos días, Antonio podía leer a través de sus ojos. Se mostraba tan franca, tan expuesta... hablaba hasta por los codos, pero él no se cansaba de escucharla.

Reían a carcajadas cuando después de media hora él tenía que silenciarla serio... con una mirada traviesa y cómplice. Dulce y sereno. Imperturbable como las apacibles aguas de un lago a los pies de una montaña.

Xanina lo miraba y no podía dejar de pensar una y otra vez en el hexagrama del I Chin = Un lago al pie de una montaña. No podía ser más precisa su imagen, no podía ser más perfecta su definición. Pero cuando se encontraba en sus brazos, cuando él le transmitía en un abrazo todo el calor de su ser, cuando su energía pasaba de cuerpo a cuerpo, sin transición: entonces, él, era montaña. Solo montaña.

Y ella se abrazaba a esa montaña sin preguntarle ni pedirle nada, se abrazaba a esa tierra, su tierra, entregándose a cambio de nada. Con el alma ajada, con las pocas fuerzas que le quedaban, cerraba los ojos y se dejaba ir.

Consumía sus letras y palabras como el fuego indómito arrasa con los bosques. Se colgaba de esas palabras que hablaban de amor, se cerraba y no dejaba salir ningún sentimiento, ni una pizca de todo lo que allí había.

Oculto. Imperecedero. Infatigable. Arriesgado. Silencioso, mas que silencioso, enmudecido. Generoso.

Y otra, vez ella no se lo dijo. ¿Como decirlo sin, luego, tener que conjugar? Y ese tiempo, no tiene tiempo. De nuevo los encontró el sol de la despedida, la luna de los besos desesperados, del amargo sabor a ausencia, del encarnizado sentimiento de final. Porque cada despedida se sentía como un final de la travesía hasta que se emprendiera de nuevo.

Porque ellos dos quedaban náufragos hasta el reencuentro, porque de la nada surgían palabras no manifestadas, cariños voluptuosos, cascadas de transparentes besos, miradas que pretendían llevarse un trozo de imagen, un pedacito de alma, un fragmento de esa fugacidad.

Y él se hundía en la morena cabellera de ella. Mientras, ella intentaba saquear el aroma de su piel.

Antonio cerraba sus brazos en torno a ella, atenazando su cintura, cubriendo con el cuerpo su figura, amoldándose a toda ella. Xanina jugaba a entrelazar sus dedos en el rizado pelo de él, regalándole a su vez, una mirada de comprensión tácita, de angustia compartida, de secretos aullados a la luna, de gritos sordos que se pierden en el espacio, tras las millas. Y una sonrisa graciosa para paliar el dolor.

Y sin futuro se separan, rezando a cada paso que los aleja, por aquél que los acerque. Sin haberse dicho, casi nada, pero habiéndolo dejado todo claro.

Ella lo espera... y él sabe que volverá. Xanina lo escribe... él la piensa... y quizás, solo quizás, la siguiente vez sea distinto. Quizás, la próxima vez se lo diga, o tal vez lo escriba con nubes en el cielo para que él pueda verla desde lejos. Quizás algo cambie, quizás él no vuelva, quizás el mundo se pare y el tiempo no se detenga. Y el futuro los encuentre juntos, caminando por la calle o a la vuelta de la esquina.